Um poema inédito

EMPURRE-ME PARA A BEIRA

I

Todos os meus amigos estão mortos.

Não se deve exigir da memória

que retenha

aquilo que dura tão pouco.

Os meus aquis, os meus agoras

— tudo consta extinto.

II

A notícia do fogo

das horas, as perecíveis horas,

só nos chega

quando em fumaça se dissipam,

quando nos alcançam os boatos

e não os nomes,

os costumes e não os fatos

— a boca infestada de falas.

III

Todos os meus amigos

estão no exílio

ou mortos por algum motivo:

uma casa com aquecimento a gás,

uma viagem por estrada de chão,

um emprego sem plano de saúde.

Para ver o Tejo? Não

devemos julgar

aqueles que percorrem

grandes distâncias para ver um rio.

Tremenda é a fascinação

do estado modificado das águas.

IV

Os que me acompanham

nos livros que leio

são de outro tempo

e têm nomes rarefeitos:

Urraca, Mécia, Magela.

Leio como quem convoca os mortos:

“fazei-me companhia”.

V

Não há nada para eles

em meu quarto, contudo.

Porque eles não me visitam

é que, de repente, não sei

de temporada nenhuma.

É culpa dos mortos

que o poeta não vá a lugar algum,

que o poeta fique

e assombre a casa,

que os olhos sigam desocupados

da paisagem. Neste tempo,

não devemos apostar nos dentes

nem no ossuário que habita o corpo.

E porque não se deve

abordá-los é que escolhi

um nome escasso para dizer-me

e os caminhos com que me explico.

Ligeiramente petrificados. Fabricados

com sorte.

Duro menos no nome.

Longo é o meu enredo.

VI

Todos os meus amigos estão mortos.

Tomaram de mim as palavras.

Há vozes do outro lado do mundo.

Você acredita

que desejo a volta das palavras?

Mas não, elas não duram. Aceito

os dentes sem som.

Que retornem. E, com eles, o silêncio.